咖啡与我(王渝)

 爱上咖啡是由于先爱上咖啡馆。大学时代圆圆、罗英和我有钱的时候喜欢去“田园”，那里播放古典音乐又不赶人，要一杯咖啡可以坐很久，聊天看人。看到有人沉思、看书或者书写，我们就认定他是作家。有次一个人一直发呆我们断定他是诗人。

认识周梦蝶后，我们凑足钱就去“明星”。我第一次从纽约回去，写诗的朋友换了阵地，去一家叫“作家”的咖啡屋。那家的门是斜开，于是有人出了个上联“作家斜门，邪门作家，作家作家”。始终无人对出下联。显然经常待在那里的他们被人家当作“邪门作家”。

近日因为喜欢听宣树铮讲清代女性的词，每个星期四我都先在tout le jour买杯咖啡，他们杯子设计好，盖子上有个塞子，滴水不漏。可是今天我进到教室就发现放笔记本的布袋子漏水，都是咖啡。我藏在里面的咖啡翻了。我肯定遇到新手，她没把塞子塞严。桌子地板也弄脏，几个热心人帮忙擦拭乾净。一位高大男士进来，说他一路从电梯擦地上咖啡擦到这里。我连忙道歉。他让我以后要小心。我看他和蔼可亲，就大胆地请求他别告诉柜?那位女士。我说她警告过我不要带咖啡进教室。他说：“没关系，这些都由我管。”原来他是上司。我赶快说：“那么，请你不要告诉你。”他大笑而去。